. 《关于莉莉周的一切》

有时，重听《月光曲》和《Rêverie》，我们会以为自己落泪，是因为想起了一年前的人和事．可音乐唤回的，是那个曾经借由这些人和事才得以成立的自己．让人痛的是，我们突然发现自己早已变了，当初的自己却并未消失．它像一道裂缝，藏在今天的生活里，等一个偶然的声音将它重新打开．

眼泪并不证明我们还困在过去．过去从未真正过去，它早已成了我们理解世界、幸福与失去的方式．我们哀悼的不只是某个人、某段时光，还有那套曾经让世界显得尚可栖居的幻象．旋律再次响起时，我们赖以维持日常生活的那层坚硬外壳忽然裂开．我们不得不承认，击中自己的并非音乐有多悲伤，而是那个曾经相信纯净之物真实存在的自己，借着音乐短暂地活了过来．

《关于莉莉周的一切》触及的，也不只是青春的残酷．它追问的是：在充满暴力、羞辱与空洞的现实里，人为什么仍然需要把某种声音、某个名字、某种无法触及的纯粹之物，安放在心里，仿佛一种“以太”？

人并不是先有了希望，才得以活下去．我们往往必须要先虚构出一个足以承载欲望的对象，才能在破碎的现实里勉强维持自身．《莉莉周》的残忍与温柔都在这里：救赎有时并不意味着现实真的变好了，而是身处废墟，我们仍没有完全失去聆听那一点以太的能力．

Rêverie and Clair de Lune